Pasando a Dreamworks, luego a Pixar, del Carmen ocupó una variedad de roles de historia y escritura en características que incluyen El Príncipe de Egipto, Espíritu: Semental del Cimarrón, Buscando a Nemo, Up, Coco, y Toy Story 4. Fue codirector de De adentro hacia afuera, en el que también tiene un crédito de historia; la película le valió una nominación al Oscar al mejor guión original.
Habiendo abordado la narración en animación desde todos los ángulos, del Carmen cuenta una nueva historia a continuación: la de su propio camino. Nos habla de los hitos de su carrera y las lecciones que aprendió en el camino.
Uno de los primeros trabajos de del Carmen en la industria fue como artista de guiones gráficos en Batman: la serie animada. Recuerda haber sido contratado por el co-creador del programa Bruce Timm:
En 1991, conseguí el concierto en Batman: la serie animada cuando no buscaban gente. Ya tenían un par de episodios en la lata y un equipo completo. Bruce Timm vio mi portafolio, que tenía algunas muestras del trabajo de animación que hice para DIC [Entertainment] – los dos meses y medio de experiencia en animación – mezclados con algunas muestras de arte de guiones gráficos que hice a partir de guiones que compré en Book City en Burbank. Me encantó comprar scripts. Episodios de televisión de Playa de China fueron mis favoritos. Así que abordé un fragmento de uno de esos.
No tuve ninguna posibilidad aquí, tienes que entenderlo. Las tiendas de animación de la ciudad estaban repletas. Especialmente cierto para Hombre murciélago, que fue el programa más codiciado: cualquiera en ese entonces se cortaría el meñique izquierdo por un lugar. Luego Bruce preguntó qué quería hacer. Murmuré: «¿Diseño de personajes?» No vaciló: “No. Harás guiones gráficos «. Y eso fue todo.
Aprendí lenguaje cinematográfico, puesta en escena dramática e iluminación, contando fotogramas y los rudimentos de una x-sheet. Dick Sebast me entrenó pacientemente, Glen Murakami y yo nos volcamos en los cómics y el diseño, pero sobre todo me imprimo con Bruce. Era un hombre que tenía una estrella del norte guiándolo. Fue un individuo que forjó un espectáculo a su propia imagen. No tenía idea de que esta era la gran lección que me estaba mirando a la cara. Bruce convirtió su trabajo y lo que era en el trabajo de su vida.
Más adelante en la década, del Carmen se unió a Dreamworks recientemente formado como supervisor de historia en El principe de Egipto – su introducción a la animación de largometrajes. Al principio, «bombardeó» una secuencia en la que Moisés suplica a su hermano adoptivo Ramsés con la esperanza de evitar las Diez Plagas. Más tarde tuvo una segunda oportunidad, como explica:
Usé la ubicación del departamento de arte para organizar la secuencia: una galería de estatuas gigantes de los dioses egipcios sentados en una fila. Coloqué a Ramsés allí arriba en el regazo de uno de los dioses. Estaba recordando mi infancia en las Filipinas cuando mi hermano menor Rick y yo salíamos a escondidas de la casa después del almuerzo. Pronto ambos escuchamos a nuestra mamá gritar nuestros nombres en voz alta. Ella está sobre nosotros y estamos en problemas. Pero ella no mira hacia arriba para vernos en el árbol. ¡Nos estábamos saliendo con la nuestra!
Imaginé esta historia para Ramsés y Moisés cuando eran niños escondidos de Seti y los sacerdotes. Cuando Moisés entra al palacio como adulto, nadie en la corte real puede encontrar a Ramsés. Pero Moisés sabe dónde está. Entra en la galería y comienza a hablar con las estatuas gigantes. Ramsés está sentado ahí arriba. Cuando Ramsés necesita alejarse de la responsabilidad, se sienta en el regazo de los dioses. Ahí fue donde ambos se escondieron cuando eran niños. Se vuelven a conectar como hermanos.
Cuando le mostré esto a Brenda [Chapman and the other] directores, estaban tan emocionados. Les dije de dónde vino la idea. Brenda me felicitó y sentí que había cruzado un umbral. Después de ese día, comencé a entender cuál era el trabajo. No estaba allí para dibujar. Es cierto que en este medio visual, dibujar era una forma de contar una historia, pero la historia tiene que sonar fiel a la audiencia para empezar. Tiene que venir de ti.
El primer trabajo de Del Carmen en Pixar fue como supervisor de historia en Buscando a Nemo. El estudio no fue como esperaba:
Pixar fue un gran choque cultural. Descubrí que aquí hacían las cosas de manera diferente. No hubo productores presentes la mitad del tiempo. De vuelta en Dreamworks, hubo productores de pared a pared que tomaron las decisiones. Aquí en Pixar, era el director. Las nociones que tuvo ese día o lo que le gustaría hacer, bueno, simplemente lo hizo. [On Finding Nemo, director Andrew Stanton] también estaba escribiendo toda la película; se enfrentó al gran Bob Peterson en los siguientes carretes para ayudar a escribir. Se sentía ilegal.
Además, Andrew convocó al equipo de la historia todo el tiempo. Se quedó allí y trabajó en la película con nosotros. Todos estábamos escribiendo y resolviendo problemas a los que él se enfrentaba con la historia. Resolveríamos lo divertido, la acción, el drama, todo. Allí, esto era un caos. Fue volátil. Fue loco y desquiciado. No estaba entendiendo esto, pero esta es la forma en que manejan las cosas aquí. Cuando terminaron los primeros carretes, tuvimos una proyección. Observamos nuestro trabajo. Lloré en esa proyección.
De acuerdo, esto no sucedió en mi estudio anterior. Puedes reírte de los chistes o quizás sentirte triste. ¿Pero ser conmovido hasta las lágrimas con los carretes del guión gráfico? No estaba preparado para eso. Y trabajé para hacer eso. No debería funcionar en mí. Pero lo hizo. Andrew sabía lo que quería decir, el hombre tenía los bienes. Él puede lanzar toda la película por sí mismo y mantener un teatro lleno de gente esclavizada. Sin imágenes. Solo él. Un espectáculo de un solo hombre. Eso me impresionó muchísimo. Después de esta proyección, le fui fiel. Por supuesto, los carretes seguirán teniendo problemas, pero regresamos a esa habitación y regateamos, discutimos, peleamos y nos burlamos el uno del otro, todo al servicio de Story. Sigue siendo la experiencia de Story Crew más brutal que he tenido. Nos preocupamos y fuimos crudos y no educados todo el tiempo. Pero llegamos al problema, invertimos en nosotros mismos y lo usamos para descifrar esta historia.
Del Carmen fue nombrado jefe de historia en Hasta, donde manejó uno de los momentos más famosos de la película: cuando el viejo Carl hojea el álbum de fotos que revela su vida con su difunta esposa Ellie. Su trabajo en esta escena fue informado por su vida personal:
Beto [Peterson, the film’s co-director and co-writer] me dio una página que describe el momento, pero no tenía palabras. Esto fue al principio del desarrollo de la historia de la película, por lo que nadie sabía cómo iba a funcionar. En mi vida personal tuve
algo sucedía en la parte de atrás de mi cabeza: mi padre estaba ahora en un hospicio y no podía hablar más. Sus años de estar entrando y saliendo de hospitales y cirugías le habían pasado factura. Solo tenía su rostro para mostrarnos si se sentía bien o no.Así que me sentaba en su cama y le decía que estaba trabajando en una película en la que el héroe es un anciano con la cabeza llena de pelo blanco, como él. También usaba anteojos de montura oscura. Le mostré mis guiones gráficos en mi computadora portátil. Veía a Carl y sus ojos «sonreían» e intentaba hablar, pero no le salía nada.
Le presenté la secuencia de Carl hojeando las páginas del libro de aventuras. Todas las poses de su rostro y sus ojos son la única forma de decir lo que está pensando. Lo mismo con mi papá, seguí sus ojos. Sus ojos me dijeron que le gustaba. Usé esa secuencia sin palabras para presentar a mi padre como inspiración para contar la historia de Carl donde recuerda una vida a través de imágenes.
Por De adentro hacia afuera, del Carmen había sido ascendido a codirector. Su compañero director fue Pete Docter, cuya hija estaba entrando en la adolescencia en ese momento; los cambios en su personalidad estaban en su mente. Del Carmen había pasado por la misma experiencia con sus hijos. Esta fase de la paternidad vino a informar la descripción de la historia de las emociones dentro de la mente de la joven Riley:
Le había dicho a Pete que, dado que elegimos que el centro de la película fuera Joy, eso significaba que ella debía ser como él: una madre. Aquel que ama incondicional e infinitamente. Lo pasé y no me gustó, y ahora parecía que Pete estaba a punto de comenzar. Abordó la película con el espíritu de descubrir su lugar en esta fase incierta, de contar su historia como Joy, el padre invisible, y dejar que el mundo vea su lucha.
Por supuesto, no lo hicimos bien. Comenzamos con el presentimiento de que la relación principal de Joy sería con Sadness. Abordé ese momento temprano. Pero nos asustamos, era demasiado pronto. Después de algunas proyecciones y carretes más en los que enfrentamos a Joy contra Fear, nos dimos cuenta de que teníamos que empezar de nuevo. Y luego nos enfrentamos a lo que teníamos antes: tenía que ser sobre Tristeza y Alegría.
El papel de los padres en todo esto tiene que ver con el lamento de perder a su pequeña cuando sea mayor. Ella cambia y nunca volverá, no de la misma manera. No vuelve a aquella época idílica en la que éramos el centro de la vida de nuestros hijos. Se lo hicimos a nuestros padres. Ahora es tu turno. Ese es el corazón de la historia de Joy.
A medida que se muda a Netflix, del Carmen confía en que su propia historia seguirá siendo parte integral de las que cuenta.
Esto es lo que estamos condenados a ser: que lo que estamos pasando en la vida se refleje en lo que hacemos. No importa lo que estemos haciendo. Puede presentar juguetes que cobran vida, guardianes invisibles en nuestras cabezas o lo que sea, pero en el centro está la historia que estamos viviendo. Nuestras vidas están en nuestras películas. Si eres bueno en esto, entonces esta será tu maldición.
Crecí en otro lugar. Mi historia comienza en un grupo de islas, en una región a la que he viajado muchas veces. Cada vez que me gustaría poder quedarme y volver a aprender lo que me perdí. Ahora siento la atracción de descubrir el comienzo. Allí empezaron las partes que utilizo para hacer películas. Así que en este nuevo viaje voy donde prosperarán estas historias. Llevé estas historias a Netflix, y cuando escucharon mi historia me pidieron que la contara aquí. Así que aquí es donde estoy creciendo y nutriendo estas historias que nunca se han contado, en un ámbito al que merecen pertenecer.
En Netflix me inspiran todos los creadores y narradores que vienen de todas partes del mundo, contando historias que son ventanas a sus propios mundos que estoy muy emocionado de descubrir. Tengo la esperanza de ver cómo todas estas historias ayudarán a impulsar el cambio y nos acercarán un poco más a comprendernos. Ese es mi próximo umbral. Estoy donde necesito estar.
Los comentarios de Del Carmen han sido editados por brevedad. Foto superior de Deborah Coleman.
Comentarios